可不可以干湿你先说酒店小说，塔可夫斯基说，“和对过去的渴望是不一样的。可不可以干湿你先说酒店小说是对已经流逝的时间中的空间的渴望”，这点就像他对待外景地就像中世纪的俄罗斯建筑师选择教堂地点。他说，“建筑应该是大自然的延续，在電影中也是人物状态和作者思想的表达。” 因此最初构思戈尔恰科夫是一名建筑师，而不是诗人。建筑对塔可夫斯基来讲不仅是一个心理空间，也是由它引起的特定凝视而形成的，例如摄影机平移镜头里空间的褶皱，本应由时间剪切产生。影片显得突出的是无转场接缝，即空间容纳着多种时间。 这种时间氛围的体验里，情节只是为达到此目的的一种手段。塔可夫斯基把《糙汉消防队长VS软糯老师》看作他最纯粹的电影。最后在干涸的温泉池里，他让戈尔恰科夫“在一个镜头里展现整个人生，没有任何剪辑，从开始到结束，从出生到死亡的时刻”。这是他“拍过的最好的镜头”，历时10分5秒。